La questione del crocifisso e del Natale sembra essere la solita guerra dei confusi. Chi attacca ha idee confuse, e chi lo difende pure. Dobbiamo avere sempre una verità da difendere. Qualcuno ci ha insegnato che non si possiede la verità bensì, si è verità, ma non essendo, ce ne dobbiamo creare una da possedere e da difendere. Abbiamo due fazioni, come i guelfi e ghibellini, ma gli opposti si attraggono, stanno sempre insieme come calamite. In una discussione, la presidentessa degli atei Italiani, si accaniva contro il crocefisso nei luoghi pubblici, e specialmente nelle scuole. Posizione chiara: “il crocefisso va tolto, punto!”. Le idee di chi prende posizioni chiare sono spesso confuse. Nel dibattito c’era anche un noto critico, che non stimo particolarmente, ma in quell’occasione diede un contributo interessante. Pose una domanda alla signora: “lei sa chi è Vittorino da Feltre?”  Una domanda che a molti è sembrata fuori luogo o un’ostentazione di cultura tipica del personaggio che interpreta. La signora senza Dio si trovò spiazzata, anche perché ignorava chi fosse l’uomo misterioso. Dopo la sua tacita ammissione, come da copione, si prese anche della “capra ignorante”. Vittorino da Feltre, era un educatore umanista con spirito cristiano. La messa e la preghiera erano aspetti fondanti del suo approccio pedagogico. A lui sono state intitolate scuole in Italia e quelli che s’indignano per la religiosità delle istituzioni pubbliche, dimenticano che i loro nomi sono implicati inesorabilmente con la religione stessa. Portano il seme delle cristianità nel nome scelto per onorare figure, che sono più di un simbolo attaccato a un muro. Sono nomi che testimoniano un credo. Vittorino da Feltre, e altri personaggi ai quali sono state dedicate scuole, sono segni della religiosità che vogliono rimuovere. Perché fermarsi al simbolo e non andare oltre, rimuovendo un nome portatore di un’impronta cristiana? Si toglie la croce, ma si commemora ogni giorno chi ne ha fatto uno stile educativo. A cosa si ribellano gli oppositori? L’ateo non crede e non si dovrebbe porre il problema di Dio. Se è vero che non esiste, non dovrebbe perdere tempo inutilmente per concentrarsi su problemi reali. Chi è contro, non lo è per ateismo, ma per altri motivi. Chi lo fa per appartenenza ad altri culti e religioni, in realtà molto pochi, dovrebbe spiegare il motivo dell’accanimento sul simbolo e non sul nome dell’istituto, o sulla rimozione di statue e dipinti religiosi sparsi nelle strade e piazze delle città italiane. In Italia si è cresciuti giocando a pallone sotto la statua di qualche santo, e mi auguro si possa ancora farlo. Per non parlare di chi invece lo fa in nome della laicità dello stato. Non sono piuttosto i privilegi al clero e chiese varie a dover essere rimossi piuttosto di un crocefisso? Ci s’indigna per una croce nella scuola pubblica e non lo si fa quando le tagliano i finanziamenti per darli a scuole private, molte delle quali gestite da religiosi. Allora, di che laicità stiamo parlando? Passiamo al Natale. Si vogliono cancellare tracce di bellezza lasciateci in dono, per il solo scopo di vincere. Il Natale non va festeggiato pubblicamente! Ma davvero chi vuole abolirlo non lo festeggia? Non un regalo, non un pranzo o una cena diversi dal solito, non una fetta di panettone o di pandoro? Chi è contro cambia canale quando vede un film di Natale, cambia stazione radio quando passano una canzone a tema, boicotta i mercatini, si rifiuta di fare le ferie imposte dalla festività? E davvero chi è a favore, che si accanisce nel difendere sia il crocefisso che il Natale, accettano questi simboli e tradizioni per trasformare la propria vita? Davvero chi lo difende si accorgerebbe della rimozione silenziosa di un crocefisso in un luogo pubblico? Quanti se ne accorgerebbero se sparisse in sordina dal muro di una classe o un ufficio? Davvero chi lo difende, lo difende davvero? È qui l’assurdità, il paradosso; difendere Dio. Se esiste un modo di farlo, credo sia solo attraverso la difesa dei diritti dell’essere umano. Il resto è difesa di se stessi e della propria verità. Chi difende statuette di gesso e disprezza persone vere, acquisisce di diritto il titolo di fariseo, considerati dall’uomo rappresentato dalla statuetta più piccola della natività, un ipocrita, ovvero un simulatore di atteggiamenti e sentimenti esemplari che purtroppo non sa coltivare. Difendere, è un verbo non applicabile alla divinità, al trascendente. I quattro vangeli riportano un tentativo di difesa, finito con un orecchio tagliato e risanato all’istante e un ammonimento: metti giù la spada! La vicenda del Natale non è una storia di difesa, ma di esposizione, di guardia abbassata, di un Dio scoperto e vulnerabile. È il Dio all’aperto, che sta sotto le stelle e non dietro muri di fortino. È una storia di bellezza indifesa, straordinariamente immischiata al pericolo, dal rischio di una nascita lontana, ad una morte pubblica e violenta. Non c’è traccia di difesa, non c’è posto per gli avvocati di Dio nella narrazione della buona e nuova notizia. Il Natale racconta l’inizio di questa antica storia, in cui l’umano si affaccia per ritrovare se stesso, per riscoprire la sua caratteristica più divina: la sua umanità. Che sia Natale di braccia abbassate e testa alta, non per orgoglio, non tanto per guardare il cielo, ma per vedere e riconoscere ancora l’uomo e la sua bellezza, che è goccia di un Dio indifeso e indifendibile.

Buon Natale

È una Pasqua vista da fuori, senza celebrazioni in chiesa o preparazioni speciali.

Oggi è la domenica delle palme di una settimana solcata dalla quotidianità della vita in periferia, quella poco abituata a stare al centro.

Mi ricordo quando preparavo queste settimane con la concentrazione di chi deve fare un salto per batterne un altro.

Sembra quasi una Pasqua rinunciata, vissuta “meno”, ma in realtà è la Pasqua dei molti. È la festa che arriva senza far troppo chiasso, quella che ha un sapore diverso, meno di cioccolato e più di pane. È la Pasqua dei tanti, e io mi ci metto in fila, per scoprirne l’effetto carico di senso intrinseco da sfiorare. L’aspetto non religioso di un giorno lontano che si coglie nella frenesia d’inseguire qualcos’altro, la propria ordinarietà, la quotidianità fatta di preoccupazioni e di un “anche oggi è fatta”.

È la Pasqua della preghiera quando fuori è buio e il rumore si spegne con il sole. È quella del dialogo nella stanza del segreto. È necessità di pensare cosa sia davvero “ritornare in vita”. Sono pensieri talmente lontani dalla teoria, dalla dottrina e dalla logica, che hanno bisogno di riservatezza per non arrossire. È un affare intimo tra la coscienza e la mente.

Sono lontane le preghiere popolari, le processioni di voci che s’infilano nelle pieghe del tempo che screpola i muri. È una Quaresima senza stazioni, qui il bus non si ferma e l’Artigiano di Nazareth non cade tre volte, perché ci pensa già la gente a farlo, tre, quattro, cinque, cento volte. Qui non ci sono strade asfaltate e tutte le vie sono quelle della croce. È la gente a portarne il peso. Una croce creata da quella mano, non più invisibile, che decide ricchezza e povertà. Le stazioni non sono appese ai muri, ma inchiodate nei giorni di Mercy, Isach, Nelia e Chikondiwe. È la loro schiena a bruciare, la loro fronte a sudare, la loro faccia a essere derisa e la loro gola a bere aceto. È sulle loro famiglie che si tirano i dadi, sono i loro respiri a essere spartiti e i loro sogni ad essere stracciati. È la loro bocca a smorzare tra i denti l’ennesimo “perché mi hai abbandonato?!”. Sono i loro soffi a essere esalati dal basso della terra, l’unico momento della vita in cui la croce si sposta dalle loro spalle per passare in eredità ai discendenti, come un testimone di una staffetta che nessuno vuole correre.

Sono loro a riempire tombe nuove, con pietre che, dopo tre giorni rimangono dove sono, senza rotolare via come duemila anni fa. Dov’è la resurrezione? Ci sono persone che non vivono nemmeno nella memoria, se ne vanno e basta. Scompaiono per sempre e nessuno le ricorda.

Ci sono persone in fila per cambiare la loro vita con qualcosa di diverso,

quella di prima, non l’hanno potuta godere.

Scritture antiche parlano di una resurrezione dai morti, di una “vita nuova”.

Dove e come? Ecco la domanda da cercare come moneta dimenticata in fondo alle tasche di vecchi jeans. Dopo averla trovata, bisogna decidere che cosa farne.

È la Pasqua della gente comune, quella che nonostante tutto, nel loro impegno a campare, nel silenzio del segreto, ci crede ancora a una vita che non si ferma con la morte… e questo è già un miracolo.

Buona Pasqua da Bauleni

L’imitazione ha in sé una radice negativa, quella dell’assenza di originalità.

È una contraffazione, una di falsità.

La merce, imitata, contraffatta, è la copia, spesso scadente, dell’originale.

L’imitazione, è una brutta copia. Non è originale e manca di qualità.

L’imitazione poi, è utilizzata per far divertire. L’imitazione fa ridere. È la spogliazione della propria originalità per indossare idealmente quella di qualcun altro. Alcuni sono consapevoli di far ridere, e sono i comici, gli imitatori, altri invece non lo sanno, e sono quelli che non hanno il coraggio di credere della propria bellezza. C’è chi, per aurea di presunta santità, vorrebbe imitare persino Dio. Un frammento di medioevo, insediato negli anfratti più bui della coscienza umana. Una divina falsità per una tragicomica disumanizzazione.

Le parole sono importanti e gravide di significato. La parola usata accompagna, porta o trascina ad un’azione. Imitare porta a una rinuncia; la rinuncia di sé.

Diverso è il concetto di “somiglianza” che dovrebbe essere più vicino al rapporto Dio-uomo. La somiglianza non è qualcosa di artificiale come l’imitazione, non c’è lo sforzo di fondo, si somiglia per natura.

C’è una teologia antica, ma ancora presente oggi, che incoraggia l’utilizzo della pratica dell’imitazione del Falegname di Nazareth. C’è anche un libretto che s’intitola; “Imitazione di Cristo”. Se penso, per dover religioso, di dover imitare il Qualcuno galileo, allora è finito immediatamente il mio cammino di liberazione personale. Metto la parola fine alla scrittura della mia autobiografia, unica, intima e irripetibile. Se invece credo nella somiglianza per natura tra Dio e uomo, allora vivo la mia unicità e la vita stessa, con un senso di gratitudine che mi spinge solamente a essere il meglio di ciò che sono.

L’imitazione nasce dal non vero, dalla menzogna, qualsiasi cosa si voglia imitare, che sia una borsa, un atteggiamento, un eroe, e persino un Dio. L’imitazione imprigiona l’unicità, aliena la persona rendendola ridicola e la brutta copia di se stessa, la somiglianza libera le persone ridandole dignità nella loro irripetibile unicità, spingendole ad essere il meglio di ciò sono.

L’essere umano si rifugia nel falso bisogno di seguire un eroe, un’icona, un santo. È rassicurante, perché si sente protetto, perché pronto ad intervenire in ogni momento di pericolo. L’uomo lo segue, camminando sulle sue orme. Percorre strade già calpestate da altri, escludendosi dalla novità per senso di sicurezza. È un baratto svantaggioso, alla fine “conviene” se la paura è la sola cosa da evitare. Quell’Artigiano di Nazareth ha detto con i suoi pochi anni di vita, che non servono super eroi per proteggerci, né santi da seguire né dei da temere. La grandezza di questa novità sta nel non dover imitare nessuno, nemmeno Dio. Gesù di Nazareth non va imitato e non va seguito come fosse un’icona, ma suggerisce di seguire ciò che noi stessi siamo. Penso a quanto è triste passare una vita elogiando gesta di altri, confondendoci con loro. È una vita di riflesso, accontentarsi di ciò che gli altri fanno rinunciando a essere la fonte della nostra felicità. Seguire un santone, un mentore, un eroe è la rinuncia alla nostra opportunità di umanizzazione. È puro ammutinamento della nostra bellezza, e della meraviglia che siamo, un rifiuto alla nostra unicità ed essenza. Immancabilmente, ci saranno persone che rispettiamo, di cui riconosciamo la sfrontatezza di aver sognato, di aver avuto il coraggio e l’umiltà di seguire ciò che li abitava veramente. Bisogna essere umili per essere semplicemente ciò che siamo. Che questo Natale porti il coraggio di credere nella nostra unicità.

Buon Natale

Interrogato dai farisei: «Quando verrà il regno di Dio?», rispose: 
«Il regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dirà: Eccolo qui, o: eccolo là. Perché il regno di Dio è in mezzo a voi!». 
Disse ancora ai discepoli: «Verrà un tempo in cui desidererete vedere anche uno solo dei giorni del Figlio dell’uomo, ma non lo vedrete. 
Vi diranno: Eccolo là, o: eccolo qua; non andateci, non seguiteli. 
Perché come il lampo, guizzando, brilla da un capo all’altro del cielo, così sarà il Figlio dell’uomo nel suo giorno. 
Ma prima è necessario che egli soffra molto e venga ripudiato da questa generazione. Lc 17, 20-25

È triste realizzare che ciò che stiamo aspettando non arriverà mai, ma è ancora più triste non rendersi conto che ciò che attendiamo è già arrivato.

I farisei aspettano una “roba” che c’è già, ne sono profondamente immersi,

ma non la riconoscono, perché aspettano la loro idea, l’idealizzazione,

e non la cosa in se.

Mi ricordo di un racconto di mia mamma, quelli che senti tante volte. Lei aspettava di vedere per la prima volta suo papà. Non l’aveva mai visto, perché era partito per la guerra quando lei era nata. A quel tempo, era prigioniero in Russia. Lo zio di mia madre, vedendo che alla bambina mancava tanto il papà, le raccontava di lui, dicendo che era un brav’uomo e ne parlava molto bene, così, nella mente bambina di mia mamma andava formandosi l’immagine del suo papà ideale. Si aspettava di vedere un uomo alto, forte e muscoloso, bello e invincibile.

Tutti i bambini attraversano una fase in cui vedono il loro papà come un eroe.

La guerra finì, e mio nonno si mise in viaggio, a piedi, dalla Russia all’Italia, con il corpo di un sopravvissuto e lo sguardo pieno di chi non c’era più.

L’attesa di mia mamma saliva alle stelle, voleva vedere il suo eroe, bello, alto e forte. L’incontro fu una delusione, quasi un rifiuto. Al posto dell’idea si era presentato sulla porta di casa, un prigioniero, straniero ai suoi figli.

Era magro, provato dalla follia umana, dal lavoro, dalla fame e dal cammino.

Un uomo imbruttito dalla guerra, più vecchio della sua età, senza muscoli e con qualche capello bianco. “E questo sarebbe mio papà?!”

Sì, quello era l’eroe che stava aspettando con ansia, e che non riconosceva.

Ci mise un po’ per realizzare che gli eroi, i grandi uomini non si misurano con i muscoli, la bellezza e l’altezza, ma con il cuore, con il livello di umanità maturata. Quello era il suo grande uomo, suo papà.

Così è, per tutti quelli che vivono aspettando il loro eden, l’idea e non la realtà, e non si accorgono che è tutto già li, a portata di mano.

Sì, perché il cielo in terra è come un uomo buono, magro, non bellissimo, con mani spigolose, con la faccia sfregiata dal sole, dal freddo e dal tempo, e con una coscienza piena di vita.

Il regno dei cieli è come un uomo prigioniero tornato a piedi dalla guerra.

E avvenne (che) mentre andava a Gerusalemme,

egli passava attraverso la Samaria e la Galilea.

Ed entrando egli in un villaggio,

gli vennero incontro dieci uomini lebbrosi, che si fermarono a distanza;

ed essi alzarono la voce dicendo: «Gesù maestro, abbi pietà di noi!».

E avendo(li) visti disse loro: «Essendo partiti, mostratevi ai sacerdoti».

E avvenne che mentre essi andavano, furono mondati.

Ora, uno di loro vedendo che era stato guarito, tornò indietro glorificando Dio a gran voce; 
e cadde sulla faccia presso i suoi piedi, ringraziandolo.

E quello era un Samaritano. 


Ora, prendendo la parola Gesù disse:

«Non sono stati mondati (tutti) i dieci? Ma gli (altri) nove dove (sono)? 


Non sono stati trovati (altri) che, tornati,

dessero gloria a Dio, se non questo straniero?».

E disse a lui: 
« Levandoti va’; la tua fede ti ha salvato!».  Lc 17, 11-19

Forse la condizione di straniero è privilegiata. In questo stralcio di racconto che sa di sabbia, è solamente uno straniero che ha compiuto un gesto straordinariamente semplice e umano.

È la sperimentazione della gratitudine.

Forse lo straniero, nel corso della sua vita non facile, dalla sua esperienza da perenne precario, incerto, a volte escluso, nella sua solitudine e malinconia, ha sviluppato una sensibilità diversa da chi, straniero non lo è mai stato.

Solo chi è lontano da tutto ciò che gli somiglia, apprezza il poco e riconosce il molto.  I lebbrosi sono dieci, nove autoctoni, e uno straniero, quello che ritorna.

Hanno tutti una malattia, e questa li accomuna.

Tutti gli uomini sono feriti, è questo che ci rende simili.

Tutti vogliono guarire e alzano la voce per spaventare il loro male.

Ciò che viene prescritto come medicina dal Ragazzo di Nazareth è; “movimento”.

Ti prescrivo il viaggio.

Si guarisce in movimento, non stando fermi, per questo lo straniero è agevolato. Ora si accorge che il suo emigrare non è la malattia, bensì la cura.

Tutti si mettono in viaggio, dentro e fuori, e il miracolo avviene.

A volte per guarire dentro devi attraversare il mondo, un viaggio che porta da Moncucco a Bauleni. Due posti che conosci solo se vuoi veramente andarci.

Il viaggio è terapeutico perché ti fornisce tutti gli strumenti per guarire.

Si può guarire solo a metà, come i nove che hanno ricevuto un beneficio con riserva. Manca ancora un chilometro. A volte, convinti che la meta sia troppo lontana, ci si ferma a tre passi dall’arrivo, eppure mancava così poco!

Lo straniero, abituato a terre non sue, sa che l’arrivo si raggiunge sempre dopo il punto in cui ci si vorrebbe sedere. Sa tornare sui suoi passi perché non ha paura di perdere tempo. Torna per gratitudine e non per malinconia.

Lo straniero ha negli occhi un orizzonte di speranza che molti hanno abbandonato per strada. Sono il viaggio e la speranza che l’hanno guarito:

“levandoti, va, la tua speranza ti ha salvato!

“Vicino al luogo dove avevano mangiato il pane, dopo che il Signore aveva reso grazie…”. (Gv 6, 23.)

C’è un grazie che precede l’azione. Solitamente, si dice grazie dopo aver ottenuto un qualsiasi favore, per segno di apprezzamento o solo per buona educazione. Grazie! Il Fantasista di Nazareth fa il contrario; prima ringrazia e poi le cose succedono. “Vicino al luogo dove avevano mangiato il pane, dopo che il Signore aveva reso grazie…”. Il grazie, precede l’azione semplicemente perché non è una parola, bensì un’attitudine. Vivere con il cuore pieno di gratitudine significa avere una speranza che anticipa la felicità. Significa avere un’anima che apre squarci di bellezza nella fatica e nel buio di una vita. Una costante gratitudine nascosta, ingrediente invisibile per vivere una vita felice. È il profumo inconfondibile della bellezza di vivere, contro l’odore stagnante del “mal di vivere”. Non “bella vita” ma “il bello di vivere” nonostante tutto. La gratitudine ha radici profonde, c’è ancora prima che si veda, che esca dalla terra come un filo d’erba. Mi immagino un Dio benedire con queste parole: ti auguro di riuscire a ringraziare prima di ricevere o appena prima che le cose accadano. È il grazie che precede il miracolo.

Stavo per entrare in chiesa, quando ho ricevuto una notizia importante.

Le parole sentite al telefono mi risuonavano in testa e mi distraevano. Ero in chiesa, ma non ho sentito una parola di quello che è stato detto.

È la mia domenica delle palme. Non l’ho mai vissuta in questo modo, ma non mi è dispiaciuto, perché mi ha obbligato a pensare un po’ di più. È la domenica della falsa gloria, delle banderuole che cambiano direzione con un colpo di vento. È la domenica di chi prima beatifica e dopo ammazza. In realtà in questa domenica si festeggia la codardia umana a nostra insaputa. È la domenica dell’incoerenza. Siamo tutti in processione, con ulivi e palme che sventolano come bandiere, con la stessa passione con cui dei tifosi escono dallo stadio dopo una vittoria. A volte non c’è differenza tra tifosi e credenti.

Cosa c’è da gioire? Ci viene spiattellata in faccia la vigliaccheria umana e noi siamo contenti.

Il racconto del vangelo denuncia al tribunale della nostra coscienza la mancanza di una morale di fondo, e noi, in tutta risposta, alziamo al cielo la nostra vergogna come qualcosa di cui vantarsi. La domenica delle palme è la denuncia dell’ipocrisia umana.

L’umano è anche questo; incapacità di prendere posizione.

Gaber, nel monologo, “la paura” dice: “non si è mai abbastanza coraggiosi da diventare vigliacchi definitivamente”. È quell’audacia di meno a far cambiare le rotte. La paura è una pessima guida. Anche la mancanza di pensiero conforma il singolo, e alla fine, succede che una massa, una folla, prima esulta alla vista dell’eroe, e qualche giorno dopo, fatto criminale, gli ringhia addosso la morte con schiuma d’odio alla bocca. È l’assenza di pensiero su cui poggiare ciò in cui si crede ad essere omicida. Così, altri pensano per noi, e non resta che eseguire ciecamente ciò che non comprendiamo per pigrizia o paura. Conformismo per paura di essere se stessi. Paura e mancanza di pensiero sono il motore trascinante delle folle. Questa domenica sussurra all’orecchio, che forse è meglio posare atterra ulivi, palme, bandiere, stendardi e qualsiasi cosa sventoli al cielo, per cominciare a prendere in mano il timone che permette di avere una direzione propria nonostante il vento. È la domenica dell’incoerenza che strattona a pensare e capire verso dove si muovono i passi e perché. Questa domenica di sole, qui a Lusaka, mi chiede di saper decidere, di prendere una posizione. Pensare, discernere, decidere per poi poter dar ragione della scelta fatta. Le ragioni della scelta non le devo dare almondo, novanta su cento non le capirebbe, le devo dare a me stesso. È necessario riflettere per capire devo perché soffrire e gioire per una scelta fatta.

La domenica delle palme dovrebbe essere in realtà la domenica del pensiero critico, per evirate di conformarmi alle correnti della folla, per evitare di essere solo una bandiera al vento che prima ammira un eroe e dopo ne sparge il sangue.

Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea e c’era la madre di Gesù. Fu invitato alle nozze anche Gesù con i suoi discepoli. Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesù gli disse: “Non hanno più vino”. E Gesù rispose: “Che ho da fare con te, o donna? Non è ancora giunta la mia ora”. La madre dice ai servi: “Fate quello che vi dirà”.Vi erano là sei giare di pietra per la purificazione dei Giudei, contenenti ciascuna due o tre barili. E Gesù disse loro: “Riempite d’acqua le giare”; e le riempirono fino all’orlo. Disse loro di nuovo: “Ora attingete e portatene al maestro di tavola”. Ed essi gliene portarono. E come ebbe assaggiato l’acqua diventata vino, il maestro di tavola, che non sapeva di dove venisse (ma lo sapevano i servi che avevano attinto l’acqua), chiamò lo sposo e gli disse: “Tutti servono da principio il vino buono e, quando sono un po’ brilli, quello meno buono; tu invece hai conservato fino ad ora il vino buono”. Così Gesù diede inizio ai suoi miracoli in Cana di Galilea, manifestò la sua gloria e i suoi discepoli credettero in lui. Dopo questo fatto, discese a Cafarnao insieme con sua madre, i fratelli e i suoi discepoli e si fermarono colà solo pochi giorni. Si avvicinava intanto la Pasqua dei Giudei e Gesù salì a Gerusalemme. Trovò nel tempio gente che vendeva buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti al banco. Fatta allora una sferza di cordicelle, scacciò tutti fuori del tempio con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò i

banchi, e ai venditori di colombe disse: “Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un luogo di mercato”. I discepoli si ricordarono che sta scritto: Lo zelo per la tua casa mi divora.  (Gv 2, 1-17)

A volte quello che si vede non è ciò che realmente è. Qui succede qualcosa, e quel qualcosa è interpretato da una persona che non ha assistito alla scena, e interpreta l’accaduto in modo del tutto personale. Il maestro di tavola non sa quello che è successo, ne vede solo il risultato, assaggia il vino, si sorprende del fatto del tutto inusuale di gustare quello migliore alla fine, e fa chiamare lo sposo.

Lo sposo, e chi per lui ha organizzato la festa, non solo non ha meriti, ma è pure in difetto, perché in occasione di una festa così importante, ha sbagliato i calcoli ed è restato senza vino.

L’interpretazione del maestro di tavola stravolge le carte e si congratula con chi non ha nessun merito e non sa nulla dell’accaduto. Lo sposo è in errore ma viene lodato. Probabilmente non sapeva nemmeno che il vino fosse finito.

La reazione dello sposo poi, non viene descritta dalla comunità di Giovanni, ma viene evidenziato il fatto che qualcuno sapeva come fossero andate le cose.

Non è il maestro che comanda e dirige il lavoro degli altri a capire la situazione, bensì i servi. Non chi comanda, ma chi lavora. Chi si sporca di vita vera intuisce la direzione. “… e non sapeva donde fosse, ma lo sapevano i servitori che avevano attinto l’acqua”.

Sono quelli che si arrabattano con i fatti della vita che possono fare sintesi, a quelli seduti nei propri privilegi resta poco da capire. Possono solo tirar a indovinare.

Sono i servi, i testimoni, perché sono a contatto con i fatti. Dio si esperimenta.

Il maestro si lancia in supposizioni, e lontano dalla verità dei fatti non gli resta che la sua immaginazione fuorviata. Versione, la sua, molto lontana dalla realtà, addirittura contraria. Scambia, infatti, un difetto per pregio.

Ecco perché non funzionano le cose. È per questo motivo che la gente tira a campare perché è governata da gente lontana dalla realtà, fuori dalla vita vera, e seduti sui velluti dei loro oziosi privilegi, crogiolati dalle lusinghe del potere, scambiano per vino ciò che è acqua… e  stavolta non è un miracolo ma un’omissione di responsabilità.

E viene a lui un lebbroso: supplicandolo e inginocchiandosi e dicendogli: “Se vuoi, puoi mondarmi!”. Ed (egli) mosso a compassione, stesa la mano, lo toccò e gli dice: “(Lo) voglio, sii mondato”. E subito andò via da lui la lebbra, e fu mondato . Ed (egli), ammonendolo severamente, subito lo scacciò e gli dice:
“Bada, non dire niente a nessuno, ma va’, mostrati al sacerdote, e presenta per la tua purificazione ciò che prescritto Mosè, a testimonianza per loro”.
Ma quegli, uscito, cominciò a proclamare tutto e a divulgare la parola,
così che non poteva più entrare manifestatamente in città, ma era fuori, in luoghi deserti; e venivano a lui da ogni parte. Mc 1, 40-45

Chissà se quel lebbroso è stato guarito veramente. In questo stralcio di vita messo a parole, il vero miracolo sta in un tocco.
Mai nessuno, senza il suo stesso stigma, lo aveva toccato prima di quel momento. Mai. Non serve molto per fare sentire un uomo davvero umano. Non ci sono chilometri da percorrere, solo la distanza di un braccio e il miracolo si compie.
Si macinano moltissimi chilometri, da viaggiatore, da nomade, da pellegrino soltanto per essere toccati. Chiamala autoconoscenza, intuizione, saggezza oppure grazia, ma alla fine è “il tocco” che ci serve per sentirci vivi.
C’è un viscerale bisogno di essere toccati, e quell’Artigiano di Nazareth ci dice che non siamo poi così distanti dalla mano amica. Ciò che serve è a “portata di mano”. Se s’imparasse ad allungare il braccio verso un altro corpo dipinto delle sue differenze, accadrebbero miracoli. Il tocco che cerchiamo è quello di chi ci respira vicino. Quante persone avrà avuto vicino quell’uomo affetto da lebbra? Migliaia e nessuno. Migliaia lo hanno bypassato, ma nessuno gli è stato vicino. Nessuno l’ha toccato.
Perché rendiamo tutto così difficile? Perché nascondiamo quella terra che ci è stata promessa in dono? Possiamo solo nasconderla perché la nostalgia di un singolo sognatore può farla riaffiorare come Atlantide dai mari della disumanizzazione. La nostalgia della bellezza che ci abita e non ci lascia quieti e spero non lo  faccia mai. Perché costringiamo un uomo a supplicare e inginocchiarsi privandolo della sua dignità?
Questa è la lebbra che lo sfigura: la rimozione della sua dignità è lebbra.
La lebbra è sinonimo di stigma. Aids, tossicodipendenza, fallimenti in amore o nel lavoro, orientamento sessuale, appartenenza, credo ecc. Con il tocco lo stigma sparisce come la lebbra di quell’uomo: “lo toccò… e subito andò via da lui la lebbra…”. Con un tocco si guarisce dentro e il veleno dello stigma perde la sua forza omicida. Non serve molto, basta un tocco.
Con un tocco, oggi è Eden.

Natale 2012

Bauleni, Lusaka

Donne! Ma quanto doveva essere innamorato Giuseppe di Maria?!  Nella vita di quel falegname, a sua insaputa, stava succedendo qualcosa di così importante tanto quanto compromettente.

Chissà che sogni avevi  Giuseppe? Forse volevi avere tre o quattro figli a cui insegnare il tuo amore artigiano. Forse, avresti voluto andartene da Nazareth e dare a Maria una bella casa e magari anche una domestica che potesse aiutarla nelle faccende di casa. Avevi sognato il meglio per lei. Avresti desiderato vedere la tua piccola bottega diventare grande, e da vecchio, sederti sulla tua sedia di legno bruno e pelle di capra intrecciata, e goderti lo spettacolo dei figli levigare con passione che ti somiglia legni profumati di vita, con la tua discendenza accovacciata sulle ginocchia. Sogni di un uomo che ama una donna, ed è pronto a tutto per lei, anche a dare la vita, ma non ti saresti mai immaginato di dover passare il limite del lecito, del logico e del comprensibile, per stare con lei eh Giusè?! Sì, perché credo tu abbia agito solo per amore della tua Miriam. L’amavi talmente tanto che, decidesti di rimandarla a casa in segreto per  proteggerla.  Nelle poche ore di sonno delle tue notti tribolate, sognavi di lei, sino a quando Dio ti carezzò, proprio come fa un amico nel momento del bisogno davanti ad un bicchiere di vino rosso. Il vino scalda il cuore come un amico, ma l’amico ti lascia sobrio. Ti ha convinto; Giuseppe, riprenditi le tue notti, lascia le stelle vegliare per te, loro sanno come brillare sui tuoi sogni. Respira il ricordo del suo profumo di cui senti una lacerante nostalgia. Tu non puoi fare a meno di lei e io non posso fare a meno di voi. Giuseppe, amati, e per farlo hai un solo modo: amala! Non aver paura di versare il tuo amore perché lei è la ragione del tuo vivere e sudare su legni ancora senza forma. Maria è ciò che ti completa o immigrato di Betlemme, è ciò che da senso al tuo levigare, all’odore dei legni verdi accatastati al sole per seccare. È il senso dei trucioli che cadono dal tuo tavolo da lavoro ad ogni tuo gesto e si poggiano per terra delicati come fiocchi di neve. È il senso della polvere che respiri tutto il giorno, e a sera la gola arida brucia come stessi inghiottendo sabbia. Maria è il senso della segatura, che folate di vento fanno volare nell’aria finendoti negli occhi, pungendo da far lacrimare. Quante volte te le ha tolte dagli occhi prendendoti in giro amorevolmente dicendo: “guarda Beppe stai piangendo!”

E tu la lasciavi fare arrossendo e replicando: “no, io sono un uomo, e un uomo non piange mai, capito?! È colpa della segatura!”, e i polmoni ti si riempivano di ossigeno dalla gioia sino a far male. È lei il tuo ossigeno. Giuseppe, figlio della tua cultura, solo tu sai quanto hai pianto in segreto per lei, per Maria che è il senso delle tue mani ruvide e più volte ferite, che contrastano con la sua pelle liscia più dell’olio con cui te le cospargi per rendere le tue carezze meno graffianti. Lei è il tuo olio. Lei è ciò che sei e ciò che non sarai mai, e in questo segreto consegni il tuo amore. Sai, non ho mai pensato al tuo Natale Giuseppe. È un giorno felice per tutti, o meglio, più o meno la teoria dovrebbe essere questa, ma noi  uomini e donne siamo capaci di allontanare la pratica dalla teoria, nel bene e nel male. Quella notte tu, Giuseppe, che cosa hai provato? Nasceva qualcuno che non conoscevi, tra dubbi, rabbia, confusione.

Mi chiedo se, nei tuoi momenti di solitudine, hai mai preso a pugni quella vecchia asse mai diventata tavolo, appesa alla parete appena fuori dalla tua bottega. La tradizione ti vuole mite e silente, ma sai, sono uomo anch’io come lo sei tu e non la bevo! Non mi stupisce sapere che qualche secondo d’ira, abbiano aggiunto ferite nuove a mani già generose di cicatrici. Ti sarai chiesto che cosa avevi da spartire con quella notte, in quella situazione di esclusione, nella terra che ha regalato anche il tuo natale. Ti sentivi straniero a casa tua e forse, sentivi che l’unica cosa che ti accomunava al figlio che stava nascendo era la terra di Betlemme e l’amore per una donna. Anche quello avresti dovuto condividere, e come spesso accade, accettare di diventare il numero due e metterti un’altra volta in fila guardando l’ennesima schiena.

Tu straniero a un figlio che non ti somiglia ancora. Lo farà più tardi, ma a modo suo, in un modo talmente originale che, a fatica ti ci ritroverai… ma tu c’entri, eccome! Tu, seduto su pietre fredde allo scoppiettio di un fuoco troppo distante per scaldare il tuo amore gravido.

Straniero anche a quella gravidanza. Parlo da uomo Giuseppe, e penso in minima parte di capire la forza della tempesta di emozioni e sentimenti che ti calpestavano il cuore.

Che forza hai avuto!

È bastata una notte diversa da tutte la altre notti per cambiare per sempre la prospettiva della tua vita. Hai rinunciato al tuo sogno di uomo per dare a tutti la possibilità di sognare.

Che uomo! Per loro ti sei messo in viaggio come un migrante alla ricerca della vita. Ce l’hai fatta Beppe, li hai riportati a Nazareth, ma solo tu sai quanti sono rimasti per strada.

Ti sei mai sentito a casa Giuseppe? Dimmi la verità. Penso che, anche nel tuo ultimo giorno, sdraiato sulla stuoia nella casa di Nazareth, hai avuto negli occhi il fuoco tremante di quella notte straniera che ha cambiato per sempre la storia. Tu hai cambiato la storia Giuseppe, te lo saresti mai immaginato? E così, te ne sei andato lasciandoli ancora giovani. Di cosa sei morto non lo so, credo che il tuo cuore non abbia retto alla forza del tuo amore, e così anche lui ha dovuto inchinarsi davanti a tanto, come hanno fatto davanti a te l‘ultimo giorno, tua moglie e tuo figlio, per sentire per l’ultima volta la tua voce. La tua umanità ha fatto inginocchiare Dio. Tuo figlio sai, l’ha rifatto ancora nelle sue ultime notti, e mentre inginocchiato davanti all’uomo gli lavava i piedi, sono sicuro che ha visto ancora una volta i tuoi occhi.  Ha visto te, suo padre, e ha visto il Padre.

Tu hai vissuto il primo Natale, e so che oggi non lo riconosci più.

Sei diventato straniero anche ad un evento che ti appartiene. Cos’è rimasto di quel giorno Giuseppe? Possiamo ancora chiamarlo Natale? Va beh, io azzardo e ci provo ugualmente a farti gli auguri chiamandolo ancora per nome…

ci credo ancora, grazie a te!

Buon Natale Giusè, amico straniero di artigiana passione.

Buon Natale a te, che ci ricordi la bellezza

di essere pienamente Umani.

BUONA FESTA

DI COSE ESSENZIALI

E SEMPLICI…

INSOMMA, BUON NATALE!

Diego