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ormivamo in un centro di rac-
colta. Avevo 12 anni quando i
<< ribelli circondarono la zona, ci
catturarono subito». A parlare

& Nighty, una ragazza di 24 an-
ni che ha gia vissuto almeno tre vite: la sua
infanzia spensierata ad Anaka, un villaggio
a est di Gulu, Nord Uganda, poi il rapimento
nel 1999 e i cinque anni di cattivita al seguito
dei ribelli del Lord’s Resistance Army, capita-
nati dal folle sanguinario Joseph Kony, dove
ha partorito due figli, infine la liberazione
nel 2005 e il ritorno a casa con il marito,
Geoffrey, ex bambino soldato. «Camminava-
mo legate e ci picchiavano. Arrivate in un ac-
campamento ci divisero: le piti piccole come
schiave, le grandi date spose ai ribelli».
Sono seduto su uno sgabello in una baracca
di mattoni crudi in quello che fu un cam-
po di sfollati, a Gulu, cittadina che prima
della guerra contava centomila abitanti e
che durante gli anni pitt duri ha raggiunto
i due milioni. Gente in fuga dalle campagne
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di Granni Biondillo

L'EX BAMBINO SOLDATO
GEOFFREY CON L'ULTIMO DEI SUQI
QUATTRO FIGLI NEL CORTILE DI CASA

dell'intera regione, '’Acholiland, campi di
sfollati caldeggiati dal governo centrale. Per
questioni di sicurezza, ufficialmente. Per un
maggiore controllo militare della zona, in
realtad. Sono qui, davanti a lei, grazie a un
progetto di Trekking Italia e Fondazioni4A-
frica, cosi strampalato da sembrare assurdo:
venire in queste terre che hanno conosciuto
solo guerre, a piedi. Camminando con gli
abitanti di questi villaggi, mangiando e dor-
mendo assieme a loro, nelle loro capanne,
facendo, per dirla col poeta, “corrisponden-
za d’amorosi sensi”. Esclusi i volontari delle
ong, siamo i primi bianchi che vedono da
decenni, i primi che entrano a casa loro. Con
la nostra stessa presenza, al di 1a dei discorsi
sul turismo sostenibile o 'intercultura, por-
tiamo semplicemente I'idea che Gulu possa
tornare a essere un posto “normale”,

In Uganda, cosi st puo tornare a vivere dopo essere stat
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GEOFFREY E NIGHTY. A LUI, A 8 ANNI, HANNO MESSO IN MANO UN FUCILE. LEI. A 12, E STATA RAPITA,
STUPRATA E RESA SCHIAVA. | LORO DESTINI S| SONO INCROCIATI. ORA HANNO QUATTRO FIGLI E CERCANO
FATICOSAMENTE DI DAR LORO UN FUTURO. UNO SCRITTORE CHE LI HA INCONTRATI CI RACCONTA COME

«Chi provava a fuggire veniva catturata, lega:
ta e picchiata a morte, di fronte a tutte noi.
Nighty non parla inglese, solo acholi. Mi aiu-
tano le amiche di Avsi e Good Samaritan,
Francesca e Roberta, a districarmi nei suoi
ricordi. «Non so dirti quanti furono rapiti in
quegli anni, scoprivamo per caso che altri
bambini erano stati portati via dai villaggi.
Erano centinaian.

TRA GUERRE E DITTATORI FOLLI

I'Uganda ¢ una terra magnifica con una sto:
ria terribile, fatta di guerre tribali e dittatori
sanguinari sistematicamente impuniti; fra
questi Idi Amin Dada, il pit1 folle e criminale,
che mori di vecchiaia senza subire alcun pro-
cesso. Amin era un uomo del Nord, I'attuale
eterno presidente, Yoweri Museveni, invece
viene dal Sud. Alice Auma, millenarista gua-
ritrice acholi, fu la prima a opporsi al sug
governo. Nel 1986, convinta di essere guidata
dallo spirito di un militare cristiano, decise
di intraprendere una guerra nei confronti
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del governo. Gli invasati adepti dell "Holy Spi-
rit Movement arrivarono fino alle porte di
Kampala prima di essere sconfitti. Purtroppo
quella non fu la fine ma I'inizio della tra-
gedia.

«Avevamo fame, sete, fuggivamo di continuo
dall’esercito regolare. Disperati, prendeva-
mo il fango e cercavamo di succhiarlo, per
idratarci». Nighty parla sottovoce, allatta la
bambina piu piccola, sembra una madonna
nera. Ogni tanto Zampettano per la stanza
gli altri figli, entrano, escono. I due maschi
sorridono curiosi alla vista di questi munu,
di questi bianchi che parlano con la ma-
dre. La figlia di nove anni invece mantiene
un’espressione assente, triste. «Cercavamo di
incoraggiarci, sognavamo di tornare a casa,
prima o poi». Poi accadde veramente. Fug-
girono, si arresero ai militari e tornarono al
villaggio d’origine, dove grazie agli stregoni
e al capo villaggio affrontarono una serie di
riti di reintegrazione e accoglienza. Ora sono
qui, a Gulu, lei per arrotondare ogni giorno
cucina chapati e cerca di venderlo ai bordi
delle strade.

SOGNI E INCUBI

Lo sogni ancora?, le chiedo, vergognandomi
della domanda inopportuna. In quel men-
tre appare Geoffrey, il marito. Si scusa per il
ritardo, ha chiesto un permesso dal lavoro.
Indossa degli occhialini vezzosi, Roberta mi
dice che in realta non li porta mai, forse 1i tie-
ne sulnaso per darsi un tono, come i ragazzi
di borgata raccontati da Pasolini. Ripeto la
domanda: lo sogni ancora? Nigh ty abbassa
ancor di piu la voce. «Si», mi dice. «Prima
dei riti tradizionali lo sognavo sempre.
Ora molto meno. A volte perd grido, du-
rante il sonnos,

[l fondamentalismo cristiano di Kony e
del suo Esercito di Resistenza del Signo-
re ¢ stato la pezza ideologica che ha ma-
scherato la smania di controllo politico sul
territorio. Il governo di Khartoum fu il suo
protettore e fornitore di mezzi e armi. Kony e

i suoi accoliti facevano il lavoro Sporco, com-
battendo gli indipendentisti sud sudanesj e
portando instabilita nella regione. Scorraz-
zavano dentro e fuori i confini ugandesi, fug-
gendo di continuo dall'esercito governativo.
Questa in fondo fu la vera contraddizione:
Kony dichiarava guerra a Kampala, ma ucci-
deva, stuprava e violentava il popolo acholi,
il suo popolo.

«Era il pomeriggio del 6 settembre 1990, ero
conmio padre. Arrivati al villaggio vedemmo
i ribelli con un gruppo di prigionieri legati
al polsi». A parlare ora & Geoffrey, anche se
il suo nome appena nato era Kathendy, mi
confessa, che significa “io sono solo”. Nomen
omen. «Divisero gli abitanti del villaggio se-
condo l'eta. I piti anziani, fra cui i miei fratel-
li e i miei genitori, li imprigionarono in una
capannay. Poi appiccarono il fuoco. davanti
allo sguardo incredulo dei sopravvissuti. Ge-
offrey aveva circa otto anni. «Ci ra pirono e
portarono con loro, nella boscaglia. Quelli
pit grandi di 14 anni 1i uccisero, avevano
paura che potessero scappare e avvertire i
militari». Don Tarcisio Bertone, missionario
comboniano che in quarant’anni di Uganda
ha visto veramente tutto, mi raccontd che gli
accoliti di Kony tenevano con loro i bambini
perché era piu facile plagiarli, trasformando-
li in soldati senza scrupoli.

«Il comandante si chiamava John Matata ¢
anche lui era di Anaka. Raggiungemmo un
villaggio dove era appena terminato un com-
battimento. Scavammo una fossa comune
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dove vennero riposti i cadaveris. Scuote la
testa. «Cosl comincio il mio addestramento
alla vita militare. Obbligavano noi bambini
a guardare i corpi putrefatti, i loro ventri
gonfi di gas scoppiare. Per ore e ore. Fra una
prova di resistenza. Chi non reggeva la vistae
cercava di scappare veniva ucciso. Molti han-
no ceduto, io ho resistitos. Matata sembrava
contento del suo pupillo. «Tu diventerai un
good soldier», gli disse. «Io sapevo di non
avere pit nessuno, i ribelli divennero la mia
nuova famiglias.

GLIINTERESSI DIETRO ALLE ARMI

La guerra fu un colossale affare, sia peri ca-
pi dei ribelli che per i generali dell'esercito
ugandese. Me lo ha spiegato Mark, I'autista
che da Kitgum, qualche giorno appresso, mi
riportera nella capitale. «] governo chiuse i
due ponti sul Nilo, impedendo ai ribelli di
attraversarlo. [l Nord era nelle loro mani, noi
a Kampala leggevamo di corpi fatti a pezzi, di
razzie, di omicidi come se stesse accadendo
su un altro pianetas. Cosi, per assurdo, il Sud
del Paese conobbe una crescita economica
durata decenni, a discapito della totale insta
bilita e delle conseguenti carestie del Nord
del Paese. Il governo di Museveni chiedeva
aiuti all'Occidente, come unico legittimatoa
farlo.Isoldi arrivarono, e furono molti. Non
tutti furono impiegati per ragioni umanita-
rie, ma per rinsaldare il potere del clan che
lui rappresentava. «La guerra poteva finire
almeno cinque anni primas, mi disse nella
sua missione Don Tarcisio, uomo senza dub-
bio super partes, dato che negli anni fu mi-
nacciato di morte da Kony e messo al muro
dall’esercito governativo. «Ma non conveniva
a nessuno. In primis a Musevenis,

Quale fu la prima arma che ti misero in
mano?, chiedo al mio ospite. «Una clavay. Lo
guardo interdetto. Lui prosegue, come nulla
fosse. «In Sud Sudan combattevamo controi
dinka. C'era fame e colera, perdemmo molti
soldati. Ma io ero di costituzione forte. A 12
anni avevo fatto carriera. Mi diedero 32 cari




catori, un kalashnikov, e un gruppo di ribelli
da comandare». Cosl mi racconta di quella
volta che in un villaggio ci fu una reazione
armata degli abitanti. Gli uccisero un uomo.
Lui per ritorsione ne fucilo cinque. Ma torna-
to all’accampamento il suo comandante per
punirlo della perdita volle tagliargli una ma-
no col panga (il machete). «Ritrassi la mano
appena in tempo», mi dice, mentre mi mostra
il medio sinistro amputato di una falange.
«Soldier is not mad man», prosegue. «Un
soldato cerca solo di soddisfare le esigenze
primarie. Cerca acqua, cibo. Era la mia vita
in quel momento, non sentivo colpa quando
uccidevo, solo fame». Geoffrey & ormai per-
fettamente inquadrato. Lo mandano percio
a Khartoum per un secondo tragico training,
dove impara le tecniche di tortura. Quando
torna gli regalano Nighty, come una sorta di
premio di produzione.

«Nighty era piccola», mi dice. «Per quattro
anni non I'ho mai toccatas. Le date non tor-
nano, ma non glielo dico. Nighty fu rapita
nel 1999, e il loro primo figlio, Watmon, ha
undici anni. [ conti si fanno in fretta. Fu uno
stupro. Ma il Geoffrey di quegli anni neppure
se ne rendeva conto, mentre il ragazzo che
ho di fronte oggi, con quel sorriso dolce rivol-
to al figlio piu piccolo, forse si vergogna ad
ammetterlo. «Abbiamo girato per il Congo,
il Kenya, il Sudan. Poi un giorno Matata mi
disse che non c’era piul futuro con questa vita
da braccati. Pochi giorni dopo mori in un
combattimentos.

LA FUGA EIL RITORNO

I Nighty che lo sprona a fuggire. «Ero a capo
di 25 persone, dovevo trovare un modo per
andarmene senza essere beccato. Ci avrebbe-
ro ucciso sul postos. Il racconto della fuga ¢
rocambolesco. Geoffrey manda a cercare cibo
alcuni suoi uomini, poi al momento propizio
fugge con armi, moglie e figli. Incrociano un
altro gruppo di ribelli, fortunatamente cono-
sce la parola d’ordine e lo fanno passare. Poco
oltre ci sono i soldati dell’esercito. Si ritrova-
no fra due fuochi. Nighty, stanca morta, gli
chiede di lasciarla li. «In quel momento mi
chiesi se dovevo ucciderla o menos. Ma Geof-
frey sta uscendo dal suo personale inferno.
Sceglie di andare avanti, con la moglie, costi
quel che costi. <Kademy, gli urlano. «Fermate-
vils, Lui alza le mani: «Non sparatel.

Come pud essere una vita “normale» dopo
che per 15 anni non hai fatto altro che com-
battere? «Ad Anaka Nighty aveva ancora una
famiglia. Io nessunov. Il capo villaggio cerco
un modo per integrarlo nella comunita ma
su di lui c’era sospetto, odio. «E non c'era
volta che gli uomini dell’esercito non mi pic-
chiassero». Me lo dice e solleva la canottiera
mostrando le ferite sul costato. «Ce ne siamo
andati dalla nostra comunita e siamo venuti
qui a Gulus.

Cos'e il futuro per te? «My future is really
black. Da quando ho perso i miei genitori
fino a oggi € stata una lotta continua. La
gente & arrogante con me, mi tratta male.
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PARCO GIOCHI
A GULU, NONOSTANTE TUTTO, | BAMBINI
HANNO TROVATO LA VOGLIA DI GIOCARE

Mi sento triste, arrabbiato. Mi sento stanco.
Una volta volevo uccidermi, ma un ragazzo
italiano mi ha confortatoy. E come se fosse
alla ricerca di un lettino da psicologo, ¢ il
suo modo di buttare fuori tutto. Ammetto la
mia ignoranza, non so se esiste una ong che
si chiama Psichiatri Senza Frontiere. Qui la-
vorerebbe per anni. UAcholiland ¢ un regione
che ha un disperato bisogno di una terapia
collettiva. Tutti, vittime e carnefici. Questa
strana famiglia, fatta di un soldato bambino
e di una ragazzina rapita, con 1 loro quattro
figli, due nati in cattivita, due dopo la guerra,
sono, in fondo, una metafora perfetta di una
nazione che vuole riuscire a lasciarsi il dolore
dietro le spalle. Senza dimenticare, pero.

Oggi Geoffrey lavora come guardia di sicu-

"LE FONDAZIONI E
IL PROGETTO PER L'AFRICA

ondazioni4africa € un progetto pro-

mosso da quattro fondazioni di origine
bancaria (Cariplo, Sanpaolo, Cariparma,
Mps): sostiene numerosi interventi di aiuto
in Senegal e Nord Uganda, per rilanciarne
l'economia. Tra questi il turismo sosteni-
bile: in Uganda & stato inaugurato il primo
trekking, realizzato da Trekking Italia. Si
ammirano le bellezze dei luoghi, si cono-
scono la cultura locale e loperato delle
ong impegnate in progetti di sviluppo.
www.trekkinguganda.org
www.fondazioni4africa.org

rezza, il “Comboni Samaritans of Gulu” pa
ga le rette scolastiche dei figli. «L.i mando a
scuola, fin dal primo giorno. Ci tengo. Vorrei
che continuassero a studiare». Per un crudele
contrappasso le sofferenze di questa famiglia
non sono terminate con la guerra. Mentre ci
stiamo salutando vengo a scoprire che un
paio di anni fa la figlia pit grande, a sette
anni, fu stuprata da un ubriaco. Un brivide
mi ghiaccia la schiena. Mia figlia Sara compie
sette anni fra pochi giorni. «Volevo uccider
los. E la prima cosa che ho pensato anch'io,
d'istinto: ucciderlo. Con la differenza che lui
I’ha gia fatto, sa come si [a, potrebbe farlo
ancora. Ma Geoffrey non e piu un automa
criminale, E un uomo sofferente, con una
coscienza travagliata. E un ragazzo buono.
Non uccise quell'uomo, decise di intrapren
dere un percorso di legalita. Il violentatore
fu arrestato. «Vorrei lasciare questa baracca
dove pago l'affitto, vorrei un pezzo di tern
da coltivare», mi dice mentre ci stringiamola
mano. Desideri umili, di una famiglia che ha
sofferto troppo. Come I'intera nazione, che
paga scelte politiche e militari non volute
dal popolo.
Nel 2005 la corte Penale Internazionale ha
inutilmente emesso un mandato di cattun
per Josef Kony, il quale attualmente scorraz
za liberamente con la sua truppaglia nell
Repubblica Centrafricana, seminando ca
e scompiglio. Yoweri Museveni, al potere dd
1986, & stato riconfermato presidente dell
Repubblica dell'Uganda, nonostante le insk
stenti denunce di brogli elettorali.
«Afoyos, dico in acholi ai miei ospiti. «Afoy
matek», rispondono. «Torna quando vuoi, se
il benvenuton.

Gianni Biondily
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